بقلم/ د. حسين اسماعيل
كان يحبها كما يحب المرء معنى واضحًا في حياته، معنى يمنحه الدور والضرورة واليقين، لم يكن حبًا صاخبًا ولا معلنًا، بل حبًا هادئًا، ثابتًا، يشبه الوقوف في الخلف مطمئنًا إلى أن وجوده لا غنى عنه. كانت هي تحتاجه فعلًا في البداية، تحتاج رأيه، حضوره، دعمه، وتستند إليه كما يستند الغريق إلى لوح خشب، فكبر هذا الاحتياج في داخله حتى صار هو جوهر العلاقة
لم يقل لها يومًا إن حبه مشروط، لكنه كان يشعر به، يعرفه دون أن يسميه: طالما تحتاجني، أنا هنا، وطالما أنا ضروري، فالحب آمن. كانت الحاجة بالنسبة له إثباتًا، دليلًا على أنه لا يمكن تجاوزه أو الاستغناء عنه، وأن مكانته ليست محل سؤال
مرت السنوات، وتغيرت هي، لا فجأة، بل بتدرج يكاد لا يُرى. تعلمت أكثر، صارت أجرأ، بدأت تتخذ قراراتها وحدها، لم تعد تسأله عن كل تفصيلة، ولم تعد تنتظر موافقته قبل أن تخطو خطوة للأمام. لم يكن هذا التحول عدائيًا، ولم يكن مقصودًا، كان مجرد نمو طبيعي، لكنه في عينه بدا كابتعاد خفي.
في البداية، أقنع نفسه أن الأمر عابر، أن الاستقلال مرحلة، وأنها ستعود، لكن الأيام أثبتت عكس ذلك. بدأت تعتمد على نفسها فيما كانت تحتاجه منه، صارت تحل مشاكلها، تواجه مخاوفها، وتنهض بعد سقوطها دون أن تطلب يده. كان يراها أقوى، لكنه لم يشعر بالفخر كما كان يتوقع، شعر بشيء يشبه الفراغ
صار حضوره أقل تأثيرًا، وكلماته أقل وزنًا، لم تعد نظرتها إليه تلك النظرة التي تبحث عن الطمأنينة، بل نظرة مساوية، هادئة، لا تستجدي، ولا تتعلق. لم يكن هذا ما وقع في حبه، لم يحبها قوية، أحبها محتاجة، دون أن يعترف بذلك حتى لنفسه
بدأت المسافة تتسلل بينهما، مسافة لا تُقاس بعدد المكالمات أو اللقاءات، بل بإحساس خفي بأن دوره يتآكل. كان يقدّم لها المساعدة حتى حين لا تطلبها، يعرض الحلول لمشاكل حلتها بالفعل، ويتدخل حيث لم يعد تدخله ضروريًا، لا بدافع السيطرة، بل بدافع الخوف من أن يصبح زائدًا عن الحاجة
كانت تشعر بهذا التوتر، لكنها لم تفهمه في البداية، كانت تظن أنه قلق عابر، أو غيرة طبيعية، لم تتخيل أن نموها الشخصي قد يكون تهديدًا للحب. حاولت أن تطمئنه، أن تؤكد له أنه ما زال مهمًا، لكنه لم يكن يبحث عن الأهمية، بل عن الحاجة، والفرق بينهما أعمق مما ظنت
في إحدى اللحظات الصادقة، قالت له إنها فخورة بنفسها، بأنها لم تعد تخاف كما كانت، وبأنها أصبحت أقرب لما تحلم أن تكونه. ابتسم لها، بارك لها، لكنه شعر في داخله بانكسار صغير، لأن كل كلمة قوة كانت تُبعده خطوة عن المركز الذي اعتاد الوقوف فيه
تغيرت طريقته في الحب، صار أكثر جفافًا، أقل حضورًا، لا عن قصد، بل لأن الشرط الذي كان يغذي العلاقة بدأ يختفي. لم يعد يعرف كيف يحبها وهي لا تحتاجه، كيف يكون قريبًا دون أن يكون منقذًا، وكيف يبقى دون أن يكون ضرورة
حين واجهته أخيرًا، لم يكن مستعدًا للاعتراف، قال إنها تغيّرت، وإنها لم تعد كما كانت، وإنه يشعر بأنه غير مرغوب، لم يقل الحقيقة كاملة، لم يقل إنه أحبها لأنها كانت تحتاجه، وإن هذا الاحتياج كان ما يمنحه معنى وجوده
انتهت العلاقة دون صدام كبير، لكنها تركت أثرًا عميقًا في الاثنين. هي خرجت منها بقوة مشوبة بالشك، تتساءل إن كان نموها ثمنه دائمًا الفقد، وهو خرج منها بإدراك مؤلم: أن الحب الذي يقوم على الحاجة، ينهار أمام الاستقلال
بعد زمن، فهم أخيرًا ما لم يستطع قوله وقتها، أن الحب الذي لا يحتمل قوة الآخر ليس حبًا له، بل حب للدور الذي نلعبه في حياته، وأن أجمل العلاقات ليست تلك التي نُحتاج فيها، بل تلك التي نُختار فيها، حتى ونحن قادرون على الوقوف وحدنا

When She Stopped
by/ Dr. Hussein Ismail
Just as one clings to a clear meaning in life — a meaning that grants purpose, necessity, and certainty — his love was never loud or declared. It was quiet, steady, resembling the comfort of standing in the background, reassured that one’s presence is indispensable.
In the beginning, she truly needed him. She relied on his opinions, his presence, his support, leaning on him as a drowning person clings to a wooden plank. That need grew within him until it became the very core of the relationship.
He never told her his love was conditional, yet he felt it clearly, understood it without naming it: as long as you need me, I am here; as long as I am necessary, love is safe. Need, to him, was proof — evidence that he could not be replaced or outgrown, that his place was unquestionable.
Years passed, and she changed — not abruptly, but gradually, almost imperceptibly. She learned more, grew bolder, began making decisions on her own. She no longer asked about every detail, no longer waited for his approval before moving forward. It was not an act of defiance, nor was it intentional; it was simply growth. Yet to him, it felt like a quiet retreat.
At first, he convinced himself it was temporary, that independence was merely a phase, that she would return. But time proved otherwise. She began relying on herself in matters she once depended on him for. She solved her problems, faced her fears, and rose after falling without reaching for his hand. He saw her strength — but instead of pride, he felt something closer to emptiness.
His presence mattered less. His words carried less weight. Her gaze no longer searched him for reassurance; it became calm, equal, self-sufficient. This was not the version he had fallen in love with. He had not loved her strong — he had loved her needing him, though he never admitted it, even to himself.
Distance crept in between them — not measured by fewer calls or meetings, but by a subtle sense that his role was eroding. He offered help even when she did not ask, proposed solutions to problems she had already resolved, intervened where his intervention was no longer necessary — not out of control, but out of fear of becoming redundant.
She sensed the tension but failed to understand it at first. She assumed it was fleeting anxiety, or natural jealousy. It never occurred to her that her personal growth could threaten love. She tried to reassure him, to affirm that he still mattered, but he was not seeking importance — he was seeking need, and the difference between the two was deeper than she realized.
In a rare moment of honesty, she told him she was proud of herself — proud that she no longer feared as she once had, proud that she was becoming closer to who she dreamed of being. He smiled, congratulated her, yet inside he felt a small fracture, for every word of strength pushed him one step further from the center he had grown accustomed to occupying.
His way of loving changed. He became drier, less present — not deliberately, but because the condition that once sustained the relationship was fading. He no longer knew how to love her without being needed, how to remain close without being a savior, how to stay without being a necessity.
When she finally confronted him, he was unprepared to confess. He said she had changed, that she was no longer the same, that he felt unwanted. He did not tell the full truth. He did not say that he had loved her because she needed him — and that this need was what gave his existence meaning.
The relationship ended without great conflict, yet it left a deep imprint on both of them. She emerged stronger, though tinged with doubt, wondering whether growth always demands loss. He emerged with a painful realization: love built on need collapses in the face of independence.
With time, he finally understood what he could not articulate then — that love which cannot tolerate the strength of the other is not love for them, but love for the role we play in their life. And that the most beautiful relationships are not those in which we are needed, but those in which we are chosen — even when we are fully capable of standing on our own.